"Ele não sabia por que escrevia. Na verdade, acontecia raramente, porque pensava que sempre lhe faltava a tão famigerada inspiração. Lendo uma dessas frases por aí (frases que me estranham muito ainda não estarem à venda numa prateleira de supermercado), imaginou ter descoberto que só se escreve quando o poder de dentro é maior. E foi. Nunca tinha dito que fosse fácil ou difícil. Só sabia que precisa de algo a mais, que precisa tirar do abstrato tudo aquilo que a boca articulava e não conseguia dizer. Acha que até hoje não sabe. E na verdade não sabe mesmo. Mas, tenta. Tenta pra ver se aquela pressão interna, que molha os olhos e fura aquele buraco imenso no meio peito, diminui. Não gosta da pausa que a maior parte dos então chamados escritores hoje fazem.
Aquela pausa, que mais parece com falta do que dizer, que começa a ler o escrito do começo pra ver se encontra algo legal ou sensitivo pra continuar. Não era sensitivo com as palavras faladas, como aqueles que parecem ter a boca cheia, borbulhando de tanto verbo querendo sair. Não, sentia tudo, porém pouco conseguia continuar um texto com mais de cinco linhas. Era doído, doído que chegava a doer em quem estivesse perto. Mas quem estivesse perto também teria que ser sensibilíssimo pra ver e entender como era tão sangrado. Tentou de tudo também. Procurou, procurou, tentou e nada. Fico pensando que por dentro devia ser tão vazio que ficava tentando se preencher com tudo que chegasse ao seu conhecimento. Mas nem era.
Era vontade de não continuar focado em uma pessoa só. Era vontade de deixar rolar, de parar de apanhar da vida, de não sentir mais a força desses socos que a vida dá. Parecia ter conseguido, mas nem tinha. Ficava esperado um fim de tarde, um daqueles de Caio Fernando de Abreu, com os braços mais abertos que do próprio Cristo e esperando algo com tamanha grandeza. Raramente achava e quando achou, doeu de novo. Sangrou mais um bocado. Pensou até que era ele quem estava desajustado ao mundo, mas, você sabe que não era, não é, Zezim?
De vez em quando, a gente começa a enxergar umas pessoas na vida da gente que estiveram sempre ali, mas que a gente nunca notou. E então a gente começa a cavar o buraco. É bom até que a eternidade termine, até que o silêncio não apavore, até que a ausência não deixe a gente imóvel. Pois tinha deixado. E deixado mesmo. Apavorado, imóvel. Ausente dele mesmo, coitado. Pensava ele que nem tinha aquela intensidade, que não deixaria com aquele gosto doce e forte desses cafés que a gente toma por aí, numa cidadezinha italiana. Tinha acabado aquela pausa racional, Zezim. A coisa era mais de dentro do que qualquer outro sentimento que você ou eu já encontramos por aí. Era afeição, respeito, lealdade, tudo isso num pacotinho de embalagem ainda indefinida, mas da mais pura das purezas, cara.
Chorei o Atlântico inteiro depois de olhar pra ele e ter imaginado tudinho que eu acabei te de dizer, antes de ele falar o alfabeto inteiro pra mim, com todas as fusões de letras e todo o sofrimento de cada palavrinha que ele tentava montar do jeito mais doce, pra que eu não pudesse pensar que a outra pessoa que estava nesse barco com ele fosse o pior. Até porque não era, Zezim. Disse ele, que aprendeu demais, que apesar dos pesares, nunca foi tão racional. Fantasiava às vezes, como todo humano faz e faz até sem saber que faz e queria mostrar o tempo todo que tinha sido bonito. Mas, bonito de uma maneira real, sabe? Sabe aquele bonito, simplório do dia a dia? Aquele sentimento que está no lugar errado e fica feio ali, mas que quando está no banco certo, ao lado da pessoa certa, fica a coisa mais doce do mundo? Você sabe, Zezim.
Você também já achou que o amor fosse pr’ocê. E do mesmo jeito que você descobriu que pudesse estar errado, ele tinha descoberto. Ele nem gostava de dizer que amava. Falava que gostava demais, que precisava daquele olhar o tempo todo sobre ele pra não sentir que a coisa fosse unilateral. E teve. Por algum tempo teve. E gostava, se sentia a pessoa mais bem presenteada do mundo por aquilo. Disse também que conseguia tirar beleza de qualquer palavrinha dita por dizer, que o que a gente chama de bonitinho hoje, era o alimento dele por dias. Mas que não amava. Que amar era forte demais, que ele nunca saberia se amou ou não, porque acha que não existe.
Tadinho, Zezim. Estava numa insegurança que me deu pena. Mas, ainda tinha esperança do outro aparecer, de dizer aquelas coisas que só se tornam bonitas se forem ditas pela pessoa certa. Era quente, terno, profundo, que dava vontade de cortar ele em pedaçinhos pra ver se dava pra distribuir aquilo pro mundo.
Foi ficando sem sal pros amigos e os amigos foram ficando sem graça pra ele. Gostava da casa escura, silenciosa, só do barulho do lápis no papel enquanto tentava passar pra folha, aquilo que estava preso dentro de si e se negava a sair de alguma maneira. Porque à tona, à tona já tinha vindo, cara. Acho que o outro se convenceu tanto disso, que resolveu empurrar pro lado, com medo de ser tão gostado e tão respeitado. Mas, isso eu não te afirmo, porque o outro também me pareceu o querer muito. É que nem aquelas coisas que a gente lê e duvida que outro escreveria só por escrever. Ele ficou horas me contando o que os dois falavam e não deu pra acreditar que o outro fosse oco. Outra pessoa não teria nem chegado nesse ponto da nossa conversa por achar que o cara fosse um biruta.
E talvez até fosse. Mas, sabe aquela pessoa que tenta o tempo todo
fazer as coisas do jeito mais coerente possível? Ele era um deles. E se entregava demais, apesar disso. E sofria, sofria... Mas queria sofrer por conta de alguém que pudesse pegar tudo dele e absorver sem preconceito. Alguém que fosse lá no fundo e arrancasse toda a inteligência, que quisesse saber de tudo, até das coisas mais sacanas. E enquanto falava, pedia pra eu escutar como se quisesse passar o tempo até que o outro aparecesse. Fiquei doendo, Zezim. Mas doendo de vontade de sentir aquele sentimento que a gente não consegue escrever. Senti e tinha cheiro de desejo, soava como soa rock pesado quando a gente está fazendo amor com quem a gente gosta. Ô, Zezim... Se ele soubesse que vai demorar um tanto até que isso passe... Que talvez quem ele tanto espera nem volte mais e que quando uma pessoa gosta e quer mesmo a gente, essa pessoa faz de tudo, até uma ponte no meio do oceano..."
Aquela pausa, que mais parece com falta do que dizer, que começa a ler o escrito do começo pra ver se encontra algo legal ou sensitivo pra continuar. Não era sensitivo com as palavras faladas, como aqueles que parecem ter a boca cheia, borbulhando de tanto verbo querendo sair. Não, sentia tudo, porém pouco conseguia continuar um texto com mais de cinco linhas. Era doído, doído que chegava a doer em quem estivesse perto. Mas quem estivesse perto também teria que ser sensibilíssimo pra ver e entender como era tão sangrado. Tentou de tudo também. Procurou, procurou, tentou e nada. Fico pensando que por dentro devia ser tão vazio que ficava tentando se preencher com tudo que chegasse ao seu conhecimento. Mas nem era.
Era vontade de não continuar focado em uma pessoa só. Era vontade de deixar rolar, de parar de apanhar da vida, de não sentir mais a força desses socos que a vida dá. Parecia ter conseguido, mas nem tinha. Ficava esperado um fim de tarde, um daqueles de Caio Fernando de Abreu, com os braços mais abertos que do próprio Cristo e esperando algo com tamanha grandeza. Raramente achava e quando achou, doeu de novo. Sangrou mais um bocado. Pensou até que era ele quem estava desajustado ao mundo, mas, você sabe que não era, não é, Zezim?
De vez em quando, a gente começa a enxergar umas pessoas na vida da gente que estiveram sempre ali, mas que a gente nunca notou. E então a gente começa a cavar o buraco. É bom até que a eternidade termine, até que o silêncio não apavore, até que a ausência não deixe a gente imóvel. Pois tinha deixado. E deixado mesmo. Apavorado, imóvel. Ausente dele mesmo, coitado. Pensava ele que nem tinha aquela intensidade, que não deixaria com aquele gosto doce e forte desses cafés que a gente toma por aí, numa cidadezinha italiana. Tinha acabado aquela pausa racional, Zezim. A coisa era mais de dentro do que qualquer outro sentimento que você ou eu já encontramos por aí. Era afeição, respeito, lealdade, tudo isso num pacotinho de embalagem ainda indefinida, mas da mais pura das purezas, cara.
Chorei o Atlântico inteiro depois de olhar pra ele e ter imaginado tudinho que eu acabei te de dizer, antes de ele falar o alfabeto inteiro pra mim, com todas as fusões de letras e todo o sofrimento de cada palavrinha que ele tentava montar do jeito mais doce, pra que eu não pudesse pensar que a outra pessoa que estava nesse barco com ele fosse o pior. Até porque não era, Zezim. Disse ele, que aprendeu demais, que apesar dos pesares, nunca foi tão racional. Fantasiava às vezes, como todo humano faz e faz até sem saber que faz e queria mostrar o tempo todo que tinha sido bonito. Mas, bonito de uma maneira real, sabe? Sabe aquele bonito, simplório do dia a dia? Aquele sentimento que está no lugar errado e fica feio ali, mas que quando está no banco certo, ao lado da pessoa certa, fica a coisa mais doce do mundo? Você sabe, Zezim.
Você também já achou que o amor fosse pr’ocê. E do mesmo jeito que você descobriu que pudesse estar errado, ele tinha descoberto. Ele nem gostava de dizer que amava. Falava que gostava demais, que precisava daquele olhar o tempo todo sobre ele pra não sentir que a coisa fosse unilateral. E teve. Por algum tempo teve. E gostava, se sentia a pessoa mais bem presenteada do mundo por aquilo. Disse também que conseguia tirar beleza de qualquer palavrinha dita por dizer, que o que a gente chama de bonitinho hoje, era o alimento dele por dias. Mas que não amava. Que amar era forte demais, que ele nunca saberia se amou ou não, porque acha que não existe.
Tadinho, Zezim. Estava numa insegurança que me deu pena. Mas, ainda tinha esperança do outro aparecer, de dizer aquelas coisas que só se tornam bonitas se forem ditas pela pessoa certa. Era quente, terno, profundo, que dava vontade de cortar ele em pedaçinhos pra ver se dava pra distribuir aquilo pro mundo.
Foi ficando sem sal pros amigos e os amigos foram ficando sem graça pra ele. Gostava da casa escura, silenciosa, só do barulho do lápis no papel enquanto tentava passar pra folha, aquilo que estava preso dentro de si e se negava a sair de alguma maneira. Porque à tona, à tona já tinha vindo, cara. Acho que o outro se convenceu tanto disso, que resolveu empurrar pro lado, com medo de ser tão gostado e tão respeitado. Mas, isso eu não te afirmo, porque o outro também me pareceu o querer muito. É que nem aquelas coisas que a gente lê e duvida que outro escreveria só por escrever. Ele ficou horas me contando o que os dois falavam e não deu pra acreditar que o outro fosse oco. Outra pessoa não teria nem chegado nesse ponto da nossa conversa por achar que o cara fosse um biruta.
E talvez até fosse. Mas, sabe aquela pessoa que tenta o tempo todo
fazer as coisas do jeito mais coerente possível? Ele era um deles. E se entregava demais, apesar disso. E sofria, sofria... Mas queria sofrer por conta de alguém que pudesse pegar tudo dele e absorver sem preconceito. Alguém que fosse lá no fundo e arrancasse toda a inteligência, que quisesse saber de tudo, até das coisas mais sacanas. E enquanto falava, pedia pra eu escutar como se quisesse passar o tempo até que o outro aparecesse. Fiquei doendo, Zezim. Mas doendo de vontade de sentir aquele sentimento que a gente não consegue escrever. Senti e tinha cheiro de desejo, soava como soa rock pesado quando a gente está fazendo amor com quem a gente gosta. Ô, Zezim... Se ele soubesse que vai demorar um tanto até que isso passe... Que talvez quem ele tanto espera nem volte mais e que quando uma pessoa gosta e quer mesmo a gente, essa pessoa faz de tudo, até uma ponte no meio do oceano..."
Escrito pela destemida Barbara Cyrilo.
ps. Não é a toa que me orgulho de você, hein, bitch? =D
